От Каролина
От Робертис
Бутон. 367 стр. 26,95 $
тимената се променят. Преди век папа Пий X издаде пасторално писмо срещу тангото, осъждайки го като изродено, неморално, езическо. Днес папа Франциск настоява, че му харесва, че живее дълбоко в него, че често го е танцувал в Аржентина като млад. Подчертавайки това поразително преобръщане на мнението, стотици танцьори на танго направиха флашмоб на площад „Свети Петър“ на рождения ден на папата през декември, въртейки се по паветата на Via della Conciliazione в това, което Католическата църква някога би нарекла неприличен акт. Виждам, че „тангерите“ са тук, възкликна Франсис, поздравявайки танцьорите с любезно посрещане.
Танго има дълга и богата кариера, откакто нахлу в дивите питейни заведения на пристанището и месопакетния квартал на Буенос Айрес точно преди началото на 20-ти век. Започна като танц между мъже, докато чакаха реда си в публичните домове: странен, въртящ се балет, изобразяващ смъртна битка и често завършващ точно с това. По времето, когато Пий облече червената мантия, танцът беше подчертано между половете — отровна стъпала — възстановка на напрежението между сводник и проститутка, като мъжът показваше на жената нещо или две. Сега, разбира се, танцът се преподава на деца със светли очи, изпълнява се в блестящи бални зали по целия свят, предлага се на туристи от Пайцдорф до Пеория. Може да е форма на изкуство, но също така е процъфтяваща търговия.
Все пак в онази по-ранна, по-зла епоха — в дните на папското осъждане, на строгата забрана на кайзер Вилхелм и на порицанието на английската кралица Мария — Каролина де Робертис създава своя роман, Боговете на тангото . И именно в пренаселените конвентили на Буенос Айрес от началото на века, тези мършави бедняшки квартали, пълни с нещастни имигранти и вонята на плонк, пот и гадно месо, тя хвърля своята девствена героиня, 17-годишна италианка булка на име Леда. Слизайки от лодката през 1913 г., една оскъдна година преди йеремиадата на папата, тя няма представа, че съпругът, с когото е дошла да се срещне, е мъртъв, че цигулката под мишницата й ще бъде нейното спасение и че музиката, извираща се от люлките, ще бъде агент на дълбока промяна.
Боговете на тангото“, от Каролина Де Робертис (/Knopf) Леда е от село Алацано, на един ден път с карета от Неапол. Омъжена чрез пълномощник за своя братовчед Данте, сериозен, трудолюбив младеж, който се опитва да им създаде по-добър живот в Новия свят, тя изглежда живее в вцепенено състояние: наблюдава, вместо да живее, регистрира емоции, а не чувства истински . Тя преминава през хода на сватбата си без вълнение или любопитство какво може да я очаква отвъд морето. Когато тази висока, непоклатима, непоклатима млада жена пристига, за да разбере, че съпругът й е бил убит при сбиване и че тя е сама в опасна нова земя, приличието повелява тя да пише на семейството си, да ги помоли да изпратят пари и да се погрижат за нея. път за вкъщи. Но нещо й спира ръката.
Тя се грижи за себе си, като работи в шивашки кръг в двора на нейния conventillo, заедно с няколко новосъздадени приятели. Бавно, колебливо, тя получава усещане за Буенос Айрес. Тя чува, за нейно учудване, тангото, свирено точно там, на градска улица. Старецът е неустоимата сирена. Звукът я заплени. То нахлу в костите й, подтикна кръвта й. Тя не познаваше себе си; сега й хрумна, че не знае нищо, нищо, нищо за света, не можеше да знае нещо, когато не знаеше, че светът съдържа това усещане, такъв звук, такава будност, мелодия, богата като нощ.
Сама в малката си стая, тя изважда цигулката, която баща й й подари за съпруга й Данте. На жените не е позволено да свирят и Леда никога не е била насърчавана, но баща й е бил надарен цигулар и тя е научила, като интернализира всеки урок, който той е дарил на брат й. Пръсти безшумно каденциите, без да озвучава струните, за да не тревожи съседите — Къде е сложил пръстите си старецът? — тя започва да свири танго, да тренира, докато стане достойна да свири заедно с древните на улицата.
Тук Леда взема смело решение, почти невъобразимо за жена на нейното време: тя ще се облече в дрехите на Данте, ще се представи за мъж и ще преследва тази музикална мания. Тя напуска квартала си, подрязва косата си, понижава гласа си и се впуска в нов живот в баровете и публичните домове на този свиреп пристанищен град. Така Леда се превръща в Данте и Буенос Айрес се отваря пред нея в целия си суров сексуален блясък, принуждавайки тази новопреобразена героиня в живот, който е забранен по множество начини.
Де Робертис - роденият в Уругвай автор на два добре приети романа, перла и Невидимата планина , както и бивша активистка за правата на жените — е естествен разказвач, макар и не особено литературен: прозата й никога не се издига, характеристиките й са работещи, а атмосферата й не е особено запомняща се. Странно, ние никога не чуваме наистина тангото. Дадени са ни пасажи като тези, предназначени да ни подтикнат към екстази, до които може би сме се издигнали в миналото с музиката: Тя свири танго след танго, песни, които набъбваха, изливаха се, течаха, пъшкаха, надбягваха, пълзяха, пееха, искриха, виеха , оплакваха се, хвалеха се и се бореха с въздуха. Тя ги прегърна всички, изигра ги всички. Радостта й растеше заедно с нейното умение. Но ни се говори за песни, а не ни се кара да ги чуваме. Тангото, в цялото си змийско, пронизващо безпокойство, остава неуловим любовник, дори когато Леда/Данте преминава от романтика към романтика, от жена към жена, от завоевание към завоевание, плетейки заплетена мрежа от човешка измама.
Нанизан като лайтмотив навсякъде е мистериозният край на младата приятелка на Леда в Алацано, момиче, което започна като свободен, жизнен дух и беше променено от жестоката съдба в развратна, робска луда жена. Именно тази сърцераздирателна нишка и безмилостно пропулсивната история на книгата за смяната на пола в опасно време ни карат да се вълнуваме, да прелистваме страниците.
Няма значение, че един цигулар не може да усъвършенства изкуството на тангото само с пръсти, без да владее огнен, но нежен лък. Няма значение, че въпреки всички пияни глупаци, които може да държи Буенос Айрес, една жена не може дълго да се преструва на мъж.
Един щедър критик би могъл да каже, че Де Робертис е избрала добре темата си. Тези, които познават тангото, както го прави папа Франциск, ще почувстват, че то е жива намотка, движеща се дълбоко в тях. И така, въпреки всички несъвършенства на книгата, се появява криволичещ разказ. Можем да си представим саундтрака от живота на Данте.
е бивш редактор на Book World; нейните книги включват романа Нощи в Лима и биографията Боливар: американски освободител .
Рон Чарлз ще се завърне следващата сряда.
