Nabokov unplugged: Нова колекция от негови есета дава неоцветени мнения

(Джери Бауер / Кнопф)

Владимир Набоков развали това, което можеше да е моят младежки дебют на литературната сцена. Преди много години бях студент в колежа Оберлин, когато срещнах писателя на свободна практика, експерт Колет и всестранния франкофил Робърт Фелпс. Човек с огромен чар, Фелпс беше убедил редактор в McGraw-Hill да издаде нова колекция от най-добрите разкази на Проспер Мериме. Куката на проекта лежеше в неговите сътрудници: Всяка история — Кармен , Венера от Ил и дузина други - ще бъдат преведени от различна и забележителна литературна фигура от онова време, всички приятели на Фелпс. Ако си спомням правилно, това включваха Сюзън Зонтаг, Нед Рорем, Ричард Хауърд, Луиз Боган и Джеймс Солтър. След това с типична щедрост Фелпс ме помоли да се присъединя към тази изтъкната компания.

Възложиха ми фолклориста Федериго , за един комарджия, който си проправя път към небето, работи усилено върху моята английска версия — и след това видя, че всичките ми надежди се разпаднаха. Оказа се, че нашият редактор на McGraw-Hill е платил огромна сума за Набоков Има , вярвайки, че този прекалено дълъг, преуморен роман ще повтори успеха на Лолита . Вместо това бомбардира и всички други договори на редактора - включително Merimée - бяха анулирани.

[ Рецензия: Владимир Набоков: Американските години ]

Колкото и да е странно, моето издателско нещастие предизвика увлечение от Набоков, което продължава и до днес. Докато чета Мислете, пишете, говорете: Несъбрани есета, рецензии, интервюта и писма до редактора , редактиран от учените по Набоков Брайън Бойд и Анастасия Толстой, аз наум напомних случаите, които бях писал за този руско-американски майстор след смъртта му през 1977 г. на 78-годишна възраст. Прегледах избраните писма на Набоков, и трите тома от неговите лекции по литература , кореспонденцията му с критика Едмънд Уилсън, последният му незавършен роман, Оригиналът на Лора и двата тома на магистралата на Брайън Бойд биография , както и Набоков в Америка от Робърт Ропър. Нещо повече, бях поканен да представя препечатка на New Directions Истинският живот на Себастиан Найт и наскоро Лолита на Folio Society.

Северна Каролина срещу Сиракуза баскетбол

Бихте си помислили, че това ще бъде достатъчно Набоковиана за един живот, като се има предвид, че дори бях прегледал ужасния Дневникът на Ло , от Пиа Пера. Със сигурност си казах, че „Мисли, пиши, говори“ ще се състои основно от архивни остатъци — и въпреки това не можех да устоя да погълна 500-те му страници. Като Оскар Уайлд или W.H. Одън, Набоков безстрашно изповядва толкова силни мнения — на заглавие от предишната колекция от негова документална литература — че той винаги е изключително забавен за четене. Ето, например, само няколко характерни наблюдения от тази нова книга:

●Всички мои романи са чисти и прости изобретения. Никога не се интересувам от моите герои. Това е просто игра и играчките се прибират обратно в кутията, когато свърша.

●Тя [„Лолита“] има много морален морал: не наранявайте децата. Сега, Хъмбърт го прави. Може да защитим чувствата му към Лолита, но не и перверзността му.

●За да бъдете истински читател, трябва да препрочетете книга. Първият път книгата е нова. Може да е странно. Всъщност само второто четене е от значение.

●Когато преподавам, винаги съветвам учениците си никога да не се идентифицират с героите. Казвам им да стоят настрана, за да усетят присъщите заслуги на художника. Ако трябва да се идентифицират, нека го правят не с герои, а с изкуство.

●Никога не съм се интересувал от търговски успех; с други думи, никога не съм се стремял да прокарвам книгите си. Никога не съм писал освен за един читател, г-н Набоков, само за него.

[Преглед: „Дневникът на Ло“]

В „Мисли, пиши, говори“ Набоков редовно отхвърля Достоевски, Зола, Драйзер, Фолкнър, почти всички съветски писатели (включително Пастернак), Камю и Рот като безумни и посредствени журналисти, дори когато възхвалява майсторството на Шекспир, Пушкин, Флобер, Толстой, Чехов, Джойс, Пруст и Ъпдайк. На интервюиращите отново и отново се казва, че той мрази клубове, съюзи, каузи, демонстрации, шествия и развлекателни наркотици, но най-вече жестокостта или бруталността от всякакъв вид. Лолита, той многократно заявява, е любимата му книга и Смях в мрака най-слабият му.

Като цяло, няма съмнение, че „Мисли, пиши, говори“ ще се хареса главно на комплекта на Набоков. Все пак всеки чувствителен читател ще се задържи над красивите изречения, с които Набоков обогатява и най-небрежната си проза. Помислете за този пасаж, преведен от некролог от 1928 г. за критика Юли Айхенвалд:

Виждам го как скромно и късогледо си проправя път през претъпканата стая, с глава леко прибрана в раменете, с лакти притиснати отстрани и, стигайки до човека, когото е търсил, изведнъж протяга тясната си ръка и го докосва за ръкава с най-мимолетните и леки жестове.

Може ли Айхенвалд отчасти да е вдъхновил нещастния и симпатичен професор емигрант от Пнин?

Отхвърляйки всички опити за намиране на послания или социални коментари в творчеството си, Набоков настоява, че внимателно изградената му измислица просто цели да предизвика естетическо блаженство. Все пак може да бъде и много смешно, особено в двата му най-добри романа, Лолита и сложният, натоварен с капак Блед огън . Не е изненадващо, че Набоков периодично дразни интервюиращите си. Когато италиански журналист го моли да обясни изключителния успех на Лолита, честният автор отговаря:

Не знам дали сте забелязали, но в „Лолита“ има няколко пасажа, които предполагат – как да го кажа? – любовна връзка между възрастен и дете. Е, понякога се чудя дали тези пасажи не примамват определен тип читател, който е болезнено привлечен от това, което смята за еротични образи, да прочете поне половината от романа. Осъзнавам, че идеята е доста екстравагантна; все пак може би нещо подобно се е случило с моята бедна невинна книжка.

Както Набоков заявява другаде в „Мисли, пиши, говори“: Всички писатели, които струват нещо, са хумористи.

църквата st alphonsus auburn ny

Майкъл Дирда преглед на книги всеки четвъртък в стил.

МИСЛЕТЕ, ПИШЕТЕ, ГОВОРИ

Несъбрани есета, рецензии, интервюта и писма до редактора

От Владимир Набоков

Редактирано от Брайън Бойд и Анастасия Толстой

Бутон. 527 стр. 30 $

Ние сме участник в програмата за сътрудници на Amazon Services LLC, партньорска рекламна програма, предназначена да ни осигури средства да печелим такси чрез свързване към Amazon.com и свързани сайтове.