Все още ли хората четат поезия на глас? В старите романи, чието действие се развива по време на Коледа, дългите зимни вечери често са били посветени на пеене на песни около пианото, разказване на истории за призраци и рецитиране на стихотворения, обикновено патриотични химни, разбити разкази за изгубена любов или тъжни, стоически размишления върху изминалото време.
Тенисън (1809-1892) - или, както винаги е бил известен в моята младост, Алфред, лорд Тенисън - е може би най-великият и най-разностранният майстор на такива публични стихове. Неговото възбуждащо нападение на леката бригада — В долината на смъртта / Вози шестстотинте — и вълнуващият душата Улис са класика, която подканва към декламация. Гръцкият герой на Тенисън може да бъде всеки вашингтонец, който не иска да се пенсионира: Колко тъпо е да правиш пауза, да сложиш край, / Да ръждясваш неизгорено, да не блестиш при употреба! / Както да дишаш беше животът. Повече от един бейби бумър, на събиране на клас или възпоменателна служба, е използвал като свое изказване вълнуващата кулминация на стихотворението, започвайки с Елате, приятели мои, / „Не е твърде късно да потърсим по-нов свят, след което бавно надграждаме до своя предизвикателен финал думи:
Колкото много е взето, толкова и пребъдва; и това
график на buffalo sabres 2015 2016
Сега не сме онази сила, която в стари времена
Преместени земята и небето, това, което сме, ние сме;
„Тенисън: Да се стремиш, да търсиш, да намираш“ от Джон Батчелър (Пегас/Раздаване) Един равен нрав на героични сърца,
Слаб от времето и съдбата, но силен по воля
Да се стремиш, да търсиш, да намираш и да не се поддаваш.
Изненадващо, Тенисън композира тази слава на неустрашимата старост през 1833 г., когато е в началото на 20-те си години. Като Биографията на Джон Бачелър разкрива, че поетът е бил почти толкова чудо, колкото и Кийтс. Например, неговата визионерска поема Кракен – за легендарното морско чудовище, което лежи сънливо на океанското дъно – е публикувано през 1830 г. То завършва, когато този левиатан най-накрая се събужда от безсънния си сън от нищо по-малко от библейския апокалипсис: Тогава веднъж от човек и ангели да се видят, / В рев той ще възкръсне. . .
Тенисън винаги е бил възхищаван, дори само заради чистата музикалност на езика си и удивителните му метрични умения. За да илюстрират звукоподражанието — думи, имитиращи звуците, които представляват — наръчниците по реторика често цитират неговите редове от „Принцесата“: Стонът на гълъбите в незапомнени брястове / И мърморенето на безброй пчели. Тези думи се движат с бавен летен мързел, но Тенисън също може да бъде бърз, както когато сър Бедивър – в Morte d’Arthur – най-накрая решава да се подчини на заповедта на своя крал и да хвърли меча Екскалибур обратно в езерото, откъдето е дошъл:
Тогава бързо се изправи сър Бедивър и хукна,
И като скочи леко по хребетите, се гмурна
кои щати имат лятно часово време
Сред лехите от храсти и стиснал меча,
И силно го завъртя и хвърли.
Това не е ли прекрасно? За да предаде неумолимия, повтарящ се цикъл на природата, Tithonus започва с нежна песен, която преминава в есенната музика на най-известната му реплика:
Горите се разпадат, горите се разпадат и падат,
втори първи впечатления сали Торн
Изпаренията плачат своя товар на земята,
Човек идва и обработва полето и лежи долу,
И след много лято лебедът умира.
Но това е само началото на този мъчителен монолог. Тези, които помнят техните класически митове, знаят, че боговете дадоха на Титон вечен живот, но не и вечна младост: Аз само жестоко безсмъртие / Поглъща.
Тенисън в много отношения беше поет на загубата. Ранната смърт на неговия близък приятел Артър Халам вдъхнови неговата страхотна елегична последователност In Memoriam (О, все пак вярваме, че някак е добре / Ще бъде крайната цел на лошия). Когато богатата Роза Баринг се омъжи за мъж от собствената си класа, Тенисън отбеляза разочарованието и гнева си в Локсли Хол: Всяка врата е затворена със злато и се отваря само със златни ключове. Както Бачелър подчертава, поетът отдавна е чувствал, че е бил измамен от правилното си наследство от прищявката на дядо си и така и не е успял да преодолее негодуванието си. Изпаднал в депресия, неспокоен скитник в младостта си, забавен любовник (отне му години, за да реши най-накрая да се ожени за Емили Селууд), той се чувстваше лишен от права и копнееше за успех, признание и почести. В крайна сметка той получи всичките и богатството.
състезател на американски идол с кистозна фиброза
Биографията на Бачелър е старателна в своите подробности, но Тенисън наистина беше доста скучно куче. Както някой знае от на Джулия Маргарет Камерън безсмъртни снимки, той беше великолепен за гледане — едър мъж, с харизматично присъствие, рошава коса, брада, обичащ широкополите шапки — но избягваше пищността и излишното в личния си живот. Той няма лорд Байрон. И срамежлив, и невероятно егоцентричен, той последователно вълнуваше и отегчаваше останалите гости на вечери, като четеше на глас последното си дълго стихотворение. Веднъж той направи това с приятеля си, класициста Бенджамин Джоует, магистър на Balliol, който изслуша сериозно и след това каза: Мисля, че нямаше да публикувам това, ако бях на твое място, Тенисън. Както Бачелър пише, след момент на хладно мълчание Тенисън отговори: Ако става дума за това, Учителю, шерито, което ни даде на обяд, беше зверски.
Тенисън не можеше да понесе критики, засмукваше ласкателствата, разчиташе на благочестивата си съпруга да управлява делата му и редовно използваше добротата на приятелите си. Последните представляват поименно повикване на забележителни средновикторианци, включително глупавия поет Едуард Лир, историка Томас Карлайл, великия писател на писма Едуард Фицджералд, сега запомнен с английската си версия на The Rubaiyat на Омар Хайям, и дори, изненадващо, Робърт Браунинг , чиято груба сила би привлякла модернистите от 20-ти век много повече от излъсканата гладкост на Тенисън. И все пак много преди това лауреатът на кралица Виктория вече беше започнал да се смята за първообразен официален представител и учителка на училище, а работата му малко повече от — по фразата на Бачелър — измерва декоративност, въпреки честа обсебване на религиозните съмнения и дарвинизма.
Последната страхотна поредица на Тенисън, Идилиите на краля, се оказа нещо на парчета и петна, макар и пълен със запомнящи се реплики: Силата ми е като силата на десет / Защото сърцето ми е чисто. И все пак това, което минава през цялата му поезия и я прави толкова привлекателна, особено за младите, е очарованието му от любов и желание. Спомнете си, че Мариана копнее за любовника, който никога няма да дойде; обречената лейди от Шалот, която наполовина писна от сенки; главният герой на Мод; Монодрама, която очаква любимата си на градинската порта: Червената роза вика: „Тя е близо, тя е близо“ / И бялата роза плаче: „Закъснява“.
За Тенисън любовта може да бъде медът от отровни цветя и всички безмерни злини или дърпането на похотта и прелюбодеянието, което унищожава благородното братство на Кръглата маса. Но той също може да заяви: „По-добре е да обичаш и губиш / отколкото никога да не обичаш и в Сълзи, празни сълзи с болка си спомня първата любов и споменът за целувките, сладки като тези от безнадеждна фантазия, престорени / На устни, които са за други.
Тенисън на Бачелър не е достатъчно оживен, за да се чете само заради него, за разлика от, да речем, Оскар на Ричард Елман
Уайлд. Въпреки това, ако вече сте почитател на „Сега спи пурпурното венчелистче, сега бялото“, „Пресичане на бара“ и някои от споменатите по-горе произведения, тази биография ще ви разкаже много за техния автор, неговото творчество и неговия свят. Но първо прекарайте известно време - може би през тази следколедна седмица - със самата изящна поезия на Тенисън.
Dirda прави преглед на книги всеки четвъртък за Livingmax.
ТЕНИСЪН
Да се стремиш, да търсиш, да намираш
Окръжен офис на Йейтс за стареенето
От Джон Бачелър
Пегас. 422 стр. 35 $
