Този фотограф надхвърля своята среда - като превръща деня в нощ и миналото в настояще

Мартина и Ронда на Dawoud Bey, 1993 г., част от поредица от произведения, направени с Polaroid 20 на 24 инча, съчетава множество изгледи, направени в различни моменти от портретна сесия, в едно многопанелно изображение. (Музей на американското изкуство Уитни/Подарък на Ерик Сепутис и Дейвид У. Уилямс/© Dawoud Bey)

НЮ ЙОРК – Любовта към изкуството може да се основава на разтърсващи душата просветления или на малкото „А-ха!“ моменти. Спомням си, например, как научих, че много от мрачните снимки в „Париж през нощта“, класическата визия на Брасаи за нощния живот в Париж от 30-те години на миналия век, са направени през деня.

А-ха! Мислех. Можеш да го направиш?!

пръст езеро ден ползване зона

Е, да, можете. Вие сте художник. Играете си с химикали в тъмна стая. Можете да правите каквото искате.

Нощта идва нежно, черна, преследващата серия от нощни пейзажни снимки на Давуд Бей от 2017 г., кръстена на линия в стихотворение на Лангстън Хюз, също бяха направени през деня. Вместо да измислят мрачния блясък на Париж, снимките на Бей си представят нощни сцени, преживяни от бегълци поробени в подземната железница. Някои от тези големи (44 на 55 инча) сребърни желатинови отпечатъци са представени в тяхната собствена галерия в сбит, намекващ проучване на кариерата на Бей в Музея на американското изкуство Уитни.

68-годишният Бей е предимно портретен фотограф, базиран в Чикаго. Неговите портрети са едновременно толкова свежи и толкова уверени, че докато пристигнете в галерията Black Coming Tenderly, умът ви трепти и тананика като новопристигнал на новоселско парти. Поредицата от 2017 г. обаче изобщо не включва хора. Съставени в и около Хъдсън, Охайо, творбите са чист пейзаж с само от време на време проблясъци на къщи и огради.

Изкусните тонални контрасти на портретите на Бей са смесени в богата, лъскава редукция на средни и много тъмносиви тонове. Това, което визуализират тези тъмни, безлюдни фотографии, пише историкът на изкуството Стивън Нелсън в каталога, е премахването на черното тяло от белия поглед.

Можем да мислим за това по няколко начина. Активирайки историческото си въображение, можем да приемем, че Нелсън има предвид жизненоважното прикритие, което тази нощ би позволила на черните бегълци. И все пак това може да е твърде буквално. В крайна сметка снимките на Бей са познати изобретения, продукт на измама в тъмната стая. Като патентни измислици те регистрират точно това, което ние недей знае за подземната железница, която разчиташе на секретност и беше до голяма степен недокументирана.

Сали Ман: Страхотен артист, който обича да се блъска в неприятности

Тези тъмни, чувствено отпечатани изображения също имат привлекателно, почти луксозно качество. Като такива, те насърчават по-поетична интерпретация на изчезването от белия поглед. Свързано е със свободата, предизвикана в Dream Variations, стихотворението на Лангстън Хюз, цитирано в заглавието на поредицата. Хюз си представя как си почива в хладна вечер под високо, тънко дърво. . . . Нощта идва нежно/ Черна като мен.

В ръцете на Бей, с други думи, снимките на празни, трудни за виждане пейзажи започват да изглеждат свързани не само с историята, но и с цял репертоар от чувства.

Понякога най-големият подарък, който един художник може да получи, е ограничение, пречка. Най-дълбокото ограничение на фотографията е нейната механистична природа, която може да я обвърже с буквалност и крехко разбиране за времето. Снимате нещо в определен момент и ето го: снимка на нещо в този момент. Може да се почувства, че няма какво повече да се каже.

Но натиснете в тези предполагаеми ограничения и интересни неща може да се отворят. Бей прави това през цялата си кариера.

Опитвайки се да преобърне тенденцията на камерата да концентрира властта в ръцете на фотографа за сметка на обекта, Бей се потопи в общностите на своите обекти, натрупвайки дълбоки познания и изграждайки доверие там, където другите фотографи бързо ще влизат и излизат. Той се е погрижил да покаже работата си на местата, на които го е направил. Той е показал портрети на тийнейджъри (клас от хора, необичайно узрели за проекциите на другите) заедно с техните собствени самоописания. И в поредица от забележителни творби, направени с Polaroid 20 на 24 инча, той комбинира множество изгледи, направени в различни моменти на портретна сесия, в едно многопанелно изображение.

Много фотографи са опитвали подобни неща. Малцина са били толкова ангажирани или убедителни.

Напоследък и по-оригинално Бей се бори срещу буквалността на камерата - нейното настояване да показва какво има - като се опитва да си представи точно какво не е там.

Точно както не знаем как е изглеждала подземната железница, ние се борим и не успяваме да си представим убитите деца като възрастните, които е трябвало да станат. Бей насочи вниманието си към този проблем – който би трябвало да ни преследва всички – в част от работа, която той нарече „Проектът в Бирмингам“.

Изкуствено шоу за всички звезди изследва скръбта на черните от ерата на гражданските права до сега

През 1964 г., когато Бей е на 12 години, родителите му отиват в баптистка църква в Куинс, за да чуят как говори Джеймс Болдуин. Върнаха книга, която включваше а снимка от Франк Дандридж на 12-годишната Сара Джийн Колинс, която през септември миналата година беше ранена при атентата в баптистката църква на 16-та улица в Бирмингам, Алабама. На снимката на Дандридж главата на Сара Джийн е обърната към камерата, но очите й са покрити с кръгли бели бинтове.

Това е моят живот преди тази снимка и има моят живот след тази снимка, каза Бей по време на дискусия на кръгла маса през 2018 г. Неговото изявление отразява известната фотографска доктрина на Анри Картие-Бресон за решаващия момент, който изкуствоведът Питър Шелдал описа като онзи дял от секундата, когато миналото, като сляпа подготовка, се завърта и се превръща в бъдеще, като всевиждащо следствие. Снимката на Колинс на Дандридж ни напомня, че някои решаващи моменти - например експлозии на бомби - не толкова отварят за всевиждащите бъдеще, колкото ги заличават.

„Пето момиче“ на Бирмингам

Десетилетия след като видя снимката, тя се издигна на повърхността на съзнанието на Бей. Буквално седях изправен в леглото, каза той, и тази снимка. . . се върна при мен.

Този срив на миналото в настоящето задейства проекта Бирмингам, който Бей изложи за първи път през 2013 г. в Бирмингам, на 50-ата годишнина от бомбардировките. Произведения от поредицата са включени в шоуто на Уитни (което е курирано от Елизабет Шърман на Уитни и Кори Келър от Музея за модерно изкуство в Сан Франциско) и в целия град в изложбата „Скръб и оплакване“ на Новия музей. Те бяха изложени в Националната художествена галерия през 2019 г.

Изкуствено шоу за всички звезди изследва скръбта на черните от ерата на гражданските права до сега

Тъй като уби четири деца и понеже още две деца бяха убити при расистки атаки през следващите дни, няма съмнение, че бомбардировката на 15 септември 1963 г. беше решаващ момент. Но не беше изолирано. Това беше кулминацията на дълга поредица от бомбардировки.

Според историка на изкуството Нелсън, експлозията, която уби 14-годишната сестра на Сара Джийн, Ади Мей, както и Дениз Макнейр, 11, Карол Робъртсън, 14, и Синтия Уесли, 14, беше двадесет и първата за Бирмингам в предходната осем години, седмата през предходните дванадесет месеца и третата през предходните единадесет дни.

Размишлявайки върху това, Бей искаше да намери начин да разкъса плика на времето, вътре в който обикновено са запечатани снимките. Той за първи път отиде в Бирмингам през 2005 г. и в продължение на няколко години се връщаше, провеждайки изследвания и говорейки с жителите в постоянни усилия да разбере дългите последици от това травмиращо време.

След това прави 16 диптиха - 32 портрета. Във всеки диптих той сдвоява местни деца, които са на същата възраст като децата, убити през 1963 г., с възрастни 50 години по-големи. Получените произведения са едновременно скромни и трогателни, вкоренени във времето и мястото, но и съзнателно отворени към други времена, други животи, други възможности. Те се докосват до нещо ужасно, но предлагат алтернатива на тенденцията на фотографията към зловеща сърбеж.

Все още са само снимки, разбира се. Но отделете момент или два, за да обмислите уникалния начин на възпоменаване, който тези изображения изпълняват – подчертавайки кой не е там, почитайки тези, които са – и скоро ще разберете как един художник, преодолявайки ограниченията на медия, може също да надхвърли самото изкуство .

Даууд Бей: Американски проект До 3 октомври в Музея на американското изкуство Уитни, Ню Йорк. whitney.org .

Някои от най-добрите американски чернокожи артисти обединяват усилията си за шоу за скръбта на черните - замислено от легендарен куратор, който почина миналата година

бобкат на пръстовите езера

Едно от най-мощните произведения на видеоарт

Спорът с Филип Гюстън настройва художниците срещу Националната галерия