Когато писателят Хаче Карило умира, светът открива истинската му самоличност. Какво означава това за неговото наследство?

Романистът H.G. Carrillo почина от covid-19 миналата пролет. Познавах го в университета Джордж Вашингтон, където и двамата преподавахме творческо писане, и във фондация PEN/Faulkner, където той председателстваше борда на директорите. Мислех за него като сладък и сложен гений, отдаден на своите ученици и на развиващия се литературен свят.

Хаче, както беше известен, излъчваше авторитет. Той ви каза какво да четете, как да пишете и дори как да живеете. Учениците му се наредиха пред офиса му, за да седнат на коляното му и да получат съветите му. Той съдеше на литературни вечери, перфектно поддържан, с очила с черна рамка. Hache беше живото, дишащо въплъщение на международния художник, излъчващо блясък и топлина.

Тогава целият ад избухна. Сестра му коригира некролога, публикуван в този вестник през април. Хаче не е афро кубинец, както той отдавна твърди, каза тя пред репортер Пол Дъгън. Той беше афроамериканец. Роден в Детройт, а не на остров в Карибите. Той беше известен като Глен сред членовете на семейството. Фамилното име беше Карол, а не Карило. В семейството нямаше латиноамериканци.

Новината беше шамар за тези от нас, които го познавахме. Скърбихме за него, но и потресахме. Хаче мина за нещо, което не беше, дори у дома със съпруга си в Бервин Хайтс; той направи същото с колеги и студенти от университета Джордж Вашингтон и от PEN/Faulkner Foundation. Не бях единственият, който се почувства предаден. И толкова ужасно тъжно.

Бях развълнуван от неговата история. Това ме върна към темата за преминаването в Америка. Литературният свят има своя версия, в която писателите публикуват под псевдоними. Помислете за Джон Льо Каре, известен още като Дейвид Корнуел: Френско име даде ли му специален cachet? Амантин Лусил Ауроре Дюпен знаеше, че публикуването под мъжко име означава, че към нейната работа ще бъде приложена различна ценностна система, така че тя стана Жорж Санд. Дали Херман Глен Карол мисли по подобен начин, когато започна да публикува? Това, че си афро кубинец, добави ли вкус? Интерес? Примамливост?

Расовото представяне е специално животно в Америка. Исторически е свързано със статута и възможностите в белия свят. Хаче избра да стане латино писател, преплитайки художествената си литература с испански. Неговите ранни разкази са озаглавени Leche and Abejas Rubias. Той пише за cafecitos, за flan de guayaba и каза на приятели Carrillo, че е възстановеното му фамилно име. Но преоткриването има цена. Той заличи афроамериканското си наследство, когато създаде кубинската си история.

Безпокойството, което сигурно е изпитвал, поддържайки фасадата, е трудно да си представим. Двойствеността на знанието, че той е двама души, и актът на жонглиране, за да се разделят тези персони, смайва ума. Решението му да приеме изкуствена самоличност, докато изгражда своята литературна репутация, е тревожно и внушава отвращение към себе си и дори интернализиран расизъм. Той направи стратегически избор по отношение на това как се маркетира.

Но той правеше истински неща, които имаха значение, едновременно. Неща, които оказаха влияние. Години след като напусна Джордж Вашингтон, той все още ми изпращаше по имейл новини за студентите му, които влизат в програми за МВнР в цялата страна с негова помощ. Той се застъпва за цветни писатели и основава образователната програма Nuestras Voces, пренасяйки латиноамерикански истории и писатели в държавните училища на D.C. чрез фондация PEN/Faulkner. Тези истински неща стоят до неговите измислици в рязък контраст.

Параграф от неговия роман Загуба на испанския има особен резонанс днес.

Но предполагам, че това е начинът, по който живеем живота си, сеньори, някои от нас се наричат ​​exiliados, други се питат един друг откъде сте, водейки цели държави със себе си, докато оставяме една и съща страна след себе си, като през цялото време се преструваме, че не е така боли.

Хаче остави същата държава след себе си. Той избра да не е от Детройт, избягвайки корените си от Средния Запад. Прекосяването на пълни с акули води с лодка, пътуваща към Маями, беше по-добра история, отколкото да напуснете Мотаун за окръг Колумбия и извън него. Черният му живот имаше значение, дори когато остави парчета от него след себе си. Той го хвърли, като хризалис, за да отлети и да стане някой друг. Бих казал, че никога не се е преструвал, че не боли. В него имаше тъга, която се появяваше от време на време изневиделица. Скърби ли за предишния си живот? Съжалявате ли за изгнанието, което си създаде? Но не мога да му задам тези въпроси. Той си отиде, поредната жертва на covid-19, болест, която унищожава цветнокожите хора в изключителен мащаб. Той доведе със себе си цели държави. Той ще липсва.

Лиза Пейдж е съредактор на We Wear the Mask: 15 истински истории за преминаване в Америка. Тя е асистент по английски език в университета Джордж Вашингтон.

Ние сме участник в програмата за сътрудници на Amazon Services LLC, партньорска рекламна програма, предназначена да ни осигури средства да печелим такси чрез свързване към Amazon.com и свързани сайтове.