През деня се опитвах да събера колекцията си от книги. Но през нощта eBay привлича.

(iStock)

Преди месец, в един от онези блянове, които от време на време пречат на непредпазливите, си представих нов живот за себе си. Всичките ми книги щяха да стоят по рафтовете. Ще има добре подбрани класики, спретнати редици от моите лични любими, няколко надписани копия, няколко красиви издания. Най-накрая моите десетилетия на бурно придобиване щяха да свършат и зикуратите от кутии в мазето ми най-накрая щяха да бъдат толкова древна история, като Ур и Вавилон. Щяла да се появи истинска библиотека, заменяща хаоса, който обикновено предизвиква скрити изрази на съжаление от посещение на водопроводчици или ремонтници на пещи. За да възприема прекрасната фраза на актрисата г-жа Патрик Кембъл за брака, най-накрая щях да опозная дълбокия, дълбок мир на двойното легло след бъркотията на шезлонга.

Уви, планът ми да сортирам и изхвърлям хилядите си книги — описан миналата седмица в моята колона Zippy Shell — не успя да вземе предвид човешката природа. Защото дори когато напрягах гърба си, носейки кутии нагоре по стълбите, за да ги дарявам или продавам на благородните търговци на употребявани книги във Вашингтон, преди лягане щях да вляза онлайн, за да надникна бързо в текущите предложения от L.W. Къри, Джон У. Нот, Библиотеката на Ричард Далби, Type Punch Matrix, Wonder Book и Video или Capitol Hill Books. Нямаше значение, че ме болеше като стивидор в края на двойна смяна. През деня светът аплодира кръстоносния д-р Джекил, енергично фокусиран върху изхвърлянето и рециклирането на печатни материали, но след като настъпи нощта, г-н Хайд ще се появи и, докато дяволски кикотеше, въвеждаше загадъчни заглавия в търсачките на viaLibri, eBay и Addall. Обикновено, когато приятел наскоро препоръча H.B. Мариот Уотсън Авантюристите (1898), внезапно нямаше нищо, което исках повече на света от копие на това забравено парче от шеметната викториана.

не винаги съм бил такъв.

Курс по безопасност на nys hunters 2015

Всички книги в моите 300 кутии предизвикаха радост. Блокирането ме накара да преосмисля защо ги държа.

Когато за първи път пристигнах във Вашингтон, карайки очукан вишневочервен Chevy Impala с размерите на малък океански лайнер, всичките ми книги — всъщност всичките ми вещи — можеха да се поберат в багажника и задната му седалка. Колкото до толкова много нещастници преди мен, големият град и всичките му блестящи изкушения доведоха до моето разруха. Години наред бях разгонен, работейки върху дисертация — за френския писател Стендал — и след това, като по чудо, един слънчев следобед в апартамент с една спалня в Кливланд Парк, докато маймуните виеха в зоологическата градина наблизо, написах последния му брилянтна страница. Бях свободен и Вашингтон ме помоли.

марихуана за развлечение в Ню Йорк

Книги, нови, стари и безкрайно желани, изведнъж ме извикаха от всеки уличен ъгъл. Разгледах рядкостите в употребяваните книжарници и ровех из дупки в стените магазини за разтоварване. Като момче карах велосипеда си из родния си град, откривайки съкровища в Добрата воля, Армията на спасението и огромния магазин за боклук, наречен Clarice's Values. Веднъж купих цялото произведение на сър Уолтър Скот в 24 тома за . Кларис трябва да е знаела, че пухкаво, късогледо 13-годишно дете би било точното гадене за този бял слон. Когато го прибрах вкъщи — опитайте да карате колело с набор от романи на Скот — майка ми каза: „Момче, видяха те да идваш. Все пак по-късно прочетох Уейвърли и половината от Айвънхоу, така че покупката не беше пълна загуба.

Без съмнение семената, които доведоха до моето падение, бяха засадени още тогава. Но Дюпон Съркъл и Джорджтаун ме развалиха, ла ля. Тогава имаше близо 60 употребявани книжарници в района на Големия Вашингтон, което знам със сигурност, защото посетих повечето от тях. Все пак дори скромното събиране изисква известна сума пари и бързо научих, че получавате повече книга за парите си на многото годишни разпродажби, организирани тогава от училища, църкви и подобни институции във Вашингтон. Вратите щяха да се отварят в 9 или 10 часа сутринта и цунами от колекционери и търговци щеше да помете гимназия, претъпкана с маси, отрупани с книги. Хората носеха изключително големи платнени торби L.L. Bean, понякога повече от една. С напредването на деня — защо да напускате продажбата, когато масите непрекъснато се попълват? - може да откриете първо издание на Рей Бредбъри Марсианските хроники , или на Ралф Елисън Невидим човек или дори подписано копие на онази най-тъжна история, тази на Ford Madox Ford Добрият войник . Такива напрегнати времена няма да се повторят.

Още книги от Майкъл Дирда

След като започнах да работя като редактор в Book World, заобиколен от купища най-нова художествена и научна литература, въпреки това често прекарвах обедния си час в бърз марш до Dupont Circle, за да разглеждам рафтовете на Second Story Books. С течение на годините децата на други хора играеха с дървени блокчета, докато моите правеха крепости с романи с твърди корици и бързо разбраха, че когато татко е на дежурство, той ще им купува бонбони, ако те мълчат, докато той разглежда в книжарницата.

И все пак нищо не беше това, което аз, ако никой друг, бих извикал извън контрол, докато Приятелите на библиотеката на окръг Монтгомъри не отвориха търговски обект само на 10 минути пеша от къщата ми. Работейки от вкъщи тогава, както и сега, спирах да чета или да пиша в 17 часа. и с буйна пружина на крачката ми се разхождам към центъра. Ако завих надясно - добродетелния път - щях да попадна в LA Fitness. В противен случай, след като пресича Коулсвил Роуд, щях да влизам в магазина на приятелите, весело поздравявайки персонала му с подписа си поздрав: Прочетете една книга, вие ги прочетете всички! След това през следващия час или около това бавно напълвах две големи пазарски торби. Поне ръцете ми се упражниха, за да ги нося вкъщи.

VIP билети за шон мендес 2017

Позволете ми да добавя, без съмнение, че ако ревностно покровителствате близкия магазин на приятели в продължение на няколко години, един ден също може да наемете контейнер за съхранение на Zippy Shell. Книги и още книги! Някои от нас не могат да живеят без тях, но както периодично ми напомнят различни неназовани членове на семейството, понякога може да имате и твърде много хубави неща.

Майкъл Дирда преглед на книги всеки четвъртък в стил.

Ние сме участник в програмата за сътрудници на Amazon Services LLC, партньорска рекламна програма, предназначена да ни осигури средства да печелим такси чрез свързване към Amazon.com и свързани сайтове.